用脚把碑前的杂碎踢到一边，寒冬下每一口呼吸都是白色的哈气，冷得心冰凉。

莫建军，师专学历，职业是公立高中美术教师。23岁时与学校的会计文英结婚。25岁时做了父亲，与妻子文英感情很好，在那个年代孩子随的母姓。于29岁诊出患有双向情感障碍，时常无法自控进入癫狂和实施家暴，40岁时离职并与文英离婚。死于醉驾，享年43岁。死后将所有财产留给了文英母子。

当时的警察说，副驾驶的位置是最为危险的，在遇到紧急情况时，开车的人会下意识地打左方向盘来保护自己，副驾驶就会因此遭受最严重的冲击。而喝醉酒的莫建军死在了那场车祸，昏迷了数十天后死在医院里。他只是轻微的脑震荡，不过在医院躺了几天，就被文英叫起来赶回了高三的战场。

他距离莫建军被诊出双向的年龄，就剩下不到一年时间了。

文简素触及着墓碑上莫建军的照片，手指冰凉。

“如果你知道自己29岁会被诊出双向，在28岁那年你会做什么？”

莫建军的照片音容宛在，不会回答。

文简素一进了门就跌进了温暖的怀抱里，乔重歌触碰到了他后背被文英打过的地方，疼得他倒吸冷气。

“阿姨她怎么说？她愿意见我吗？”

乔重歌的忐忑不安和小心翼翼文简素看在眼里，向来都如阳光下振着白羽的天使般灿烂的乔重歌是那么期盼可以有一个得到文英，得到爱人母亲认可的名分，叫文简素怎么忍心告诉他，文英是多么激烈地反抗敌对，连自己的儿子都变成了“动物园”里的“怪物”。

但如果把这些归到乔重歌身上的话，他也太会逃避责任了。即便没有乔重歌，他一贯在母亲这里的形象，也好不到哪里去。

“可能还需要点时间。”可能永远都不愿意。

“没关系，”乔重歌面对他永远炙热如阳，“我本来也想过这种事原本就不是那么容易被接受的，我会让阿姨知道我是个可以托付的人的。”

冬日夜晚的天漆黑如墨，像块黑色的布把整个世界都笼罩在一望无际的绝望中。午夜梦醒几回都不见天亮，文简素从床上坐起来，就呆呆地坐到七点钟，什么都不干。在乔重歌醒来前躺回温暖的被窝，佯装从来没有醒过。

朝阳透过窗帘倾洒在巨大的落地窗台上，好像新的希望重生涅盘，火红一片透过白雾冲破禁锢，就像一串刺耳的电话铃声打破了温馨宁静的清晨。

“小素，你妈妈出事了！”

邻居用最委婉的语气向他说了文英的情况，所谓“出事”，说得难听些，和“去世”也差不太多了。

文简素赶到医院的时候，文英只有出气没有进气的躺倒在单人小床上，布满血丝的眼睛死死瞪着天花板，似是“死不瞑目”，嘴里嘟囔着些什么，听不清楚，但看表情，不像是好话。

给文简素打电话的邻居跟他讲，文英是冬日用煤不当，煤气中毒。

“开了煤气我就去死，我不会如你的愿，让你气死我，莫建军都没把我气死，你更别想！”

文英曾经对他说过的话如雷贯耳击中文简素的内心，他真的要把他妈给逼死了。

文简素在医院守着文英，乔重歌几次让他休息，换护工替上也行，或者干脆把文英转到病房，都被拒绝了。

趁着文简素给文英打饭的空隙，乔重歌方把他拦住，强制拐到楼梯间里心疼地把文简素拥进怀中好声劝道：“医生才刚说过有先兆流产的迹象，你就这样辛苦，可怎么好呢？我请的护工都是专业的，又和阿姨年龄相仿，比你照顾得会更加到位，你就歇一歇好不好？”

“你担心我会因为照顾我妈流掉你的孩子？”

乔重歌错愕道：“你说什么？我是怕你太累。”

“那就干脆不要这个孩子，我就不辛苦了，”文简素垂着头，紧紧握着手中的饭盒，低沉道，“没了这个孩子，你父母也不会那么容易松口，你也不会这么执着，那时候我妈会好的更快，我就更不辛苦了。”

“你累糊涂了，都开始说胡话了，”乔重歌拉着他的手就下电梯，“回家好好休息，我会安排好护工的。”

“我没糊涂！”文简素无论如何也甩不开他，“你放开我！”

乔重歌一言不发地锢着他上了车，回到家里把文简素抱到床上摁进天鹅羽绒的被子里，直到他不再挣扎。

“如果有了这个孩子让你这么痛苦的话，那咱们就不要了，我去做手术以后都不要了，只要你考虑清楚，别再这么折磨自己。”

文简素的哭声埋在松软的枕头里，打湿了片片枕芯，他何尝是因为腹中无辜的胎儿和乔重歌莫名置气，不过是因为，他想给自己一个脱罪的理由，让良心免受太多的谴责。结果却是又一击重创。

乔重歌可以选择更好的人，不是他这样情绪如此不稳定、会对他莫名发脾气的怪胎，会把自己的母亲逼到开煤气自杀的孽种，他不该拥有任何一个伴侣，更何况，是他最心爱的人，他怎么舍得让乔重歌遭受他病态的后半生？

他从湿润的枕头中抬起头，通红的双眼下是浓重的乌青，他已经几天几夜没有睡个好觉了。

“乔重歌，我太累了。”

“我知道，所以才让你好好休息。”

“我很对不起你，我又一次对你乱撒气。”

“那等阿姨病好出院，宝得好好补偿我。”

文简素轻柔地在爱人精致的脸上亲吻，仿佛是中世纪时的信徒对上帝虔诚的祈祷，无比温存。

“我保证是最后一次了。”

文英到底还是赶在腊月二十九出的院，她觉得医院晦气，不想在这过新年。

除了缠绵病榻那几天文英不得不让文简素照顾她，一出医院，文英宁可在寒风里等减少了班次的公交也不上文简素的车，像是躲避瘟疫一样避而不见自己的孩子。

胡同里已经贴满了春联，充满了新年的气息。只有文英家紧紧关闭大门，把不孝的儿子防在门外，她一贯生气非等到十天半个月都不会搭理文简素一次，即便是新年也不例外。

别墅里的佣人过年也都要赶回家去，原先都是在乔家做工在主人家过年做事也是常事，如今跟随乔重歌到明河这里做事，暂时骨肉分离，过年也要团聚的。乔重歌也想带文简素换换心情，趁着新年去些温暖城市旅游度假，横竖文英是不打算和自己的儿子一同过年了。

文简素看着乔重歌订好了年三十那天的机票，顺势道：“我想把我那套小房子的春联也贴上。”

“那我和你一起。”

“我想自己去，”文简素垂眼道，“那个小房子里，还有些东西，我想挑些带过去旅游时用，我自己挑就行。”

如果乔重歌知道这是这一年他听见的文简素说的最后一句话，他绝不会怀揣着荡漾的心情把文简素独自送出家门。

明河实验高中旁的公寓是用莫建军遗产付的首付，文英从来不会踏进一步，是文简素一直以来的“净土”。

这栋小房子已经在乔重歌的不懈努力下成为了小女孩的梦幻城堡，乳白、奶黄、浅粉色的主调铺满了角角落落，让人一进来心情就变得十分恬静和欢悦。

厨房里的各色小家电摆放整齐，卡通手柄的刀具挂在墙上，可爱得不像是用来杀伐的工具。

新年的钟声与破斧入门剧响一同降临，惊动了温馨祥和的一整栋楼，救护车穿越欢呼雀跃新年到来的人群，与时间赛跑，争分夺秒地进入抢救室，手术中的指示灯亮了一夜