出生起就不可避免地面对四个命题：死亡、孤独、自由、无意义。
死亡是生命的终点，从母亲死后，死亡的阴影就在她的生命中扎根。孤独是个体间无法融合的客观事实，不论她与另一个人多么亲密地拥抱，他们也终将分离。而自由则需要她承担痛苦和风险，需要自己做决定，再也不会有人告诉她应该怎样往前走。最终一切似乎都指向一个可以吞噬一切生命力的消极感觉——无意义。
探索童年的缺失于事无补，先前看才可以生存。她像溺水的人抓住救命稻草一样抓住了选择她却也被她选择的顾存，通过他主动地和世界建立链接，畸形地汲取养分向上生长后，再抛弃他，借由他对自己的迷狂，来确证自我的价值。
失去精神支柱，自由的漂浮，无法扎根，迫切地需要锚点，是她过去十年的精神困境。直到她开始养花，根系连同着她自己的血脉也一起在泥土里扎根，她从中获得了救赎。
但是他们病态地共生着，越陷越深，愈发疯狂。
许仪宁最需要的是什么呢？勇气。
一切热烈的、平淡的、执着的都值得被歌颂。但需要面对分离的勇气。面对分离，是结合的开始。
她每一次想起顾存时，都会问自己——要原谅过去的一切吗？
答案是还不能。
顾存做了许多尝试挽回她，她可以看出他在拼命克制原始的欲望冲动。
像是从失控的野兽到被抛弃的困兽，被迫藏起了自己的獠牙，饥渴哀戚。
拿到寄来的离婚证的那一刻，她很平静，一切可以重新开始，她可以追求自己想要的人生。可平静中有一丝怅然，过去的十余年都沉甸甸地凝聚在这本离婚证上了。
盛夏时，许仪宁见了许佩延一次。
“他病了。”
她第一次问起关于他的事情：“什么病？”
“家族遗传病，肿瘤已经转移了。”看见许仪宁脸色变化，许佩延笑了一声，“骗你的，急性胃穿孔而已。”
许仪宁冷冷道：“那应该死不了。”
但她还是去了医院，趁人昏睡，简单看了一眼。
他消瘦了许多，若非护士说他过两天就能出院，她真得以为他已病入膏肓。
她悄无声息地走了。
直到第二天接到陌生电话，电话里虚弱的嗓音令她没有挂断：“阿宁，你心里还有我对吗？”
电话沉寂了一分钟后挂断了。
那年十月，许仪宁带六年级的学生去南市市区参加英语比赛。
许仪宁戴着口罩和鸭舌帽，但还是在休息的间隙被远远站着不敢靠近她的顾存打了个照面。
“最近好吗？”
身着西装，眼神温柔地凝视她，嗓音听起来朗润有力了许多，轻轻撩拨起了听者心底的弦。
许仪宁已经不吃这一套了，“嗯”了一声，毫不犹豫地和他擦肩而过。
她听见了顾存落寞的笑声。
比赛结束，许仪宁的学生获得了第二名，可以在南市免费游玩三天。
第一天是在游乐场，几个学生玩得不亦乐乎，玩了一轮还想玩。许仪宁不喜欢游乐场，就去了出口的羊蹄甲树下等着。
这时，咔嚓一声，一只圆滚滚的玩偶大熊猫拿着拍立得和正吐出的照片屁颠屁颠地朝她走来。
确实拍的很美，刚好抓拍住了她仰头看花的刹那。
许仪宁：“？”
黑白分明的大熊猫个高腿长，睁着天真的黑眼圈，比了个数不清指头的爪子，最后呆萌地双爪举出卡片表意：“五元一张”。
强买强卖？
许仪宁还没打算说话，大熊猫便屁颠屁颠蹿到她身旁来，眼疾手快地对着镜头咔嚓又来了一张。
又没有等许仪宁反应，大熊猫便把两张照片都塞进她的手里，举出新的台词卡片：“骗你的，免费送你”。
许仪宁看了眼照片，笑了一声扫了码，却在转身的瞬间在大熊猫耳边低声说：“顾董，你的香水辨识力太强了。”
说完就头也不回地走了。
大熊猫一下子顿住了，他摘了头套，露出些微凌乱的头发下被衬托得愈发英俊的面孔。
顾存凝视着那个坚决离去但却无法触碰的背影，把玩偶头抱在腰际，摇头叹了叹气。
有其他女生围了过来想拍合照，顾存温和却疏离地拒绝道：“抱歉，我结婚了。”
……
“起火了！”
“快跑啊！”
“大家迅速撤离！”
浓烟传来，伴随惊呼声，人群乱作一团。
许仪宁看向烟雾的方向，是自己学生去的方向，她迅速逆着人群从边缘跑了过去。
“许老师！”
学生们也看到她了，汇合后许仪宁的心松下来又绷紧。
少了一个。
“小叶呢？”
“她去商店买东西了。”
起火的就是那家商店。
大概是由于设备小范围爆炸引起了火灾，火势极为凶猛，但附近的消防栓里面根本没有水，工作人员只好第一时间疏散人群。
许仪宁来到商店前，火舌已经吞没了商店大半个门口。
许仪宁拨打了电话，电话铃声果然从里面传来，但没有人接。
人多半已经晕过去了。
“小叶！”
电话终于接通。
女孩声音微弱：“许老师…我…动不了……”
许仪宁一筹莫展，正打算抢了水上乐园的工作人员的防水服冲进去时，熟悉的香味擦肩而过，那只刚才还笨拙的大熊猫已经推开了她，抱着什么东西身法灵活地迅速冲了进去！
“顾存！”
火势在瞬间变得汹涌起来，时间被拉得漫长，许仪宁瞪大眼睛跌坐在地上，十秒的时间像过了一个世纪那么久。
直到一个浑身燃烧的大熊猫抱着裹在湿被子里的人隐现出来，他身上的每一寸都在燃烧，像一个燃烧的英雄。可就在他即将跨出来的刹那，轰然引起了更大程度的爆炸，气浪炸倒了什么东西，压在了他的身上。
他只来得及用力把捆成一团的女孩扔出去，就被火舌席卷。
……
“先生这些年一直在养花呢。”
许仪宁从未设想过有一天他再次回到曾经待了四年之久的地方，会是这样的心情。
眼前是大片大片的花，全部扎根在土里，适宜盆栽的植物也成片成片地分栏种植。极目望去，昔日绿草如茵的庭院，成了一片极盛的花海。
管家继续道：“先生说，这样一年四季都有花开。夫人现在看到的，以秋天开花的植物居多，另一个院子里，春天开花的那些，有一些已经开始结出了小果。”
所有的花，全都能在她过往三年中找到痕迹，她曾经想种植但没有种好的，她曾经欣赏过但因为土壤和空间没能种的，她在游玩时不小心碰见的，教师节收到后她赞美了的。
偏执的背后，许仪宁感到一种令她悸动的酸涩，夹杂着复杂的爱恨，她无法用语言形容。
“先生一开始都是亲自料理呢，但一年前忽然不再过于细致地打理，而是放任它们随意生长，但先生每天都会来这里待很久很久。”
“他说，有一天夫人您回到这里，看到这些花也许就稍微不那么生气了。”
顾存陷入了昏迷，背部大面积烧伤，需要清醒后植皮。